В юморе нужны новые формы. А если их нет...

В студии городились странные конструкции, от участников программ требовались странные поступки. Сейчас, под занавес сезона, канал ударился в минимализм – дежурный Иван Ургант между обаятельным Гариком Мартиросяном и смешным Сергеем Светлаковым. И чтобы ничего лишнего.

Прожекторпэрисхилтон имя сей развлекательной формы. Название существует для того, чтобы все, кто еще не в курсе личности Пэрис Хилтон, потрудились бы узнать, кто она такая. И потом долго соотносили бы...

Сидит мужская компания за столом – то ли круглым, то ли овальным, то ли с какими-то невнятными очертаниями. Вроде как общаются друг с другом неформально. Однако сидят все строго фронтально, а потому есть в дружеской закадычности доля парадности. Двусмысленность мизансцены подтверждается всем ходом действа.

То ли приятельский треп для себя, то ли сидячий концерт для миллионов. То ли аполитическая болтовня, то ли добродушное подсмеивание над происходящим в мире. «Очень страшно, что род Буша будет продолжаться». То ли ирония по поводу общественных событий, то ли стеб по поводу телевизионных штампов и медийных персон. «Плющенко будет кататься, пока Дима Билан будет петь». «Многие меня считают иконой стиля», – говорит Тина Канделаки в рекламе. Я бы этой иконке свечку поставил...» Вспомнили Гельмута Коля и Кондолизу Райс. Изобразили бредовые беседы и размышления. В них можно узнать стиль бесед в телестудиях – но только если очень напрячься.

Интонации пародирования улавливаются с трудом, и, я думаю, отнюдь не каждым зрителем. Просто потому, что интонации эти робки, смутны и неопределенны. А пародия – это такая штука: желательно, чтобы по ней было понятно, что именно пародируется. Если же объект иронии окутан туманной дымкой и о нем можно только догадываться, а прямых указателей нет, ни одного, тогда пародия утрачивает свой вектор, энергетику осмеяния.

Возможно, сейчас эпоха вообще не для пародий. Во всяком случае, для процесса пародирования надо тщательно выбирать места. Потому что пародировать то, что успехом и так не пользуется, глупо и неинтересно. А чтобы пародировать то, что успехом очень даже пользуется, не всегда есть кураж. Слишком сегодня силен пиетет перед успехом – во всяком случае, на Первом канале. Когда в рамках «Комеди Клаба» проезжаются по популярным телеперсонам, это бывает очень забавно. Но то «Комеди Клаб» со своей фирменной расхристанностью, поощряемой на ТНТ. И это пародийность по мелочам.

Я охотно допускаю, что в «Прожекторе...» задача изначально ставилась с закорюкой, с завихрением – сыграть на тончайшей грани между отпадным приколом и туповатым серьезом. Чтобы сохранялась неопределенность: так что это все-таки было? Это они всерьез или как? Это они передразнивают умные ток-шоу от «Времен» и до «Что делать?» или просто импровизируют, как бог на душу положит?

Есть такая стилистика, рожденная, скорее всего, постмодернистской манией неоднозначности, непрямоты и тотальных отсылов всего ко всему. Однако работать в этой манере очень сложно. Удачно получается, как правило, тогда, когда шутка срабатывает и как просто игра остроумия, фантазии, и как носитель актуального смысла. То есть когда с помощью шутки удается сказать о современности нечто существенное – и неожиданное.

Самым неудачным элементом стиля было зашкаливающее количество смеха у ведущих.

Конечно, в «Прожекторе...» нет хамоватой примитивности, которой отличается юмор на РТР. Но и обостренного чутья современных веяний, которые так здорово улавливают «Комеди Клаб» и иногда «Смех без правил», здесь тоже пока не наблюдается. И дело не в том, что тема, ситуация и персонажи должны быть какие-то ультраактуальные.

Вот, допустим, чрезвычайно удалась в КК сцена про боярина, который пришел в старинное подобие секс-шопа (секс-лавку) и выбирает товар. Тут дело не только в комизме каждой отдельной аналогии между современным и старорусским слогом и набором предметов. Главное в этой сцене – доведенное до веселого сюра ощущение того, что во все века человечество было одинаково в главном. Что человечество по сути не меняется – изменчивы лишь стилистические показатели. Прогресс – лишь иллюзия. Мы давно живем в тупике, просто очень широком.

Не только на Первом канале, но и на всех первых кнопках такого смыслового уровня юмора пока нет. «Прожекторпэрисхилтон» рискует поддержать эту традицию – либо ее нарушить.