Гарик "Бульдог" Харламов - исповедь резидента

В школе меня все звали Гариком. Только мама до сих пор упорно зовёт Игорем. А вообще, три первых месяца жизни я носил гордое имя Андрей. Потом умер дедушка, и меня в его честь переназвали. Вместе с именем я унаследовал и дедушкину любовь к шуткам. Он был у нас в семье главный юморист, хотя папа с мамой тоже не отставали.

Семейные гены у меня проявились ещё в детстве. Едва начав соображать и ходить, я брал бабушкины платки, другие подручные средства, усаживал родственников на диван и устраивал красочные, как мне казалось, шоу. Я вовсю импровизировал и заготовленные заранее шутки уже тогда призирал. Когда мне сейчас говорят: "Пошути, рассмеши", - я впадаю в ступор. А на слово "анекдот" у меня вообще аллергия.

Я не раз говорил, что я человек тяжёлой судьбы, но лёгкого поведения. И это правда. Родители развелись, когда мне было девять лет. Отец ушёл, маме приходилось всё время работать, чтобы как-то нас содержать. А я в результате остался совсем один. Этого я никак не мог простить отцу и очень на него обижался. Но потом прочёл где-то, что восемьдесят процентов семей распадается, и успокоился. Когда понимаешь, что таких, как ты, много, смириться как-то легче. Да и надо было не себя жалеть, а маме помогать. Мы жили небогато, шоколад и то был праздником. Когда меня спрашивают, с каким вкусом у меня ассоциируется детство, я отвечаю: "С газировкой "Буратино". Дёшево и вкусно".

Это что касается судьбы. Теперь - о поведении. Учился я нормально по тем предметам, где нужно было говорить, - история, литература. Хуже дело обстояло с точными науками и с этим самым пресловутым поведением. Очень я веселиться любил. За это меня не раз выгоняли из школы.
Началось всё с того, что я страшно не хотел учить французский. О чём честно предупредил родителей ещё до того, как они решили определить меня в первый класс с углублённым изучением этого самого французского. Но у взрослых всегда какие-то свои соображения. Они решили, что, поскольку мама здесь училась, сын должен непременно сделать то же самое. Я придерживался другого мнения и постоянно во всеуслышание его озвучивал. Но... Понятно, что когда я подрос, начал саботировать занятия французским и в классе седьмом-восьмом провалил экзамен. Мама к тому времени уже начала догадываться, что этим кончится, поэтому скандала никакого не было.

Мне вообще повезло с мамой, она очень демократичная. Когда я пришёл домой сообщил, что меня всё-таки выгнали, она сказала: "Ну что ж. Выгнали и выгнали, это ещё не конец света, найдём другую школу".

И мы её нашли - в Америке. Там жил мой отец, который после развода перебрался в Чикаго. В США с французским ко мне, слава богу, не приставали. На повестке дня стоял английский. Я не знал ни слова на языке Шекспира, поэтому осваивал его по ходу пьесы. Базы не было никакой, но это оказалось даже лучше, потому что я сразу учился говорить правильно. Через несколько месяцев уже болтал свободно, без всякого акцента. И даже шутил.
Спустя три года я вернулся домой и пошёл учиться в класс, где изучали английский. Поскольку говорил я на нём лучше преподавателя, он меня благоразумно освободил от уроков и экзамен я сдавал заочно.

В Америке все студенты и школьники подрабатывают. К этому относятся с пониманием, и никаких препятствий не возникает. Я продавал сотовые телефоны и работал в "Макдоналдсе", где получал свои законные пять долларов в час.

Когда я вернулся, мы с двоюродным братом Ваней решили опробовать американский опыт в России. Хотели подзаработать на пиво. Ходили по вагонам метро и пели песни под гитару. Но корпулентные представители местной мафии быстренько нас оттуда попросили. Мы не сдались и отправились на Арбат рассказывать анекдоты. Но и там нам доходчиво объяснили, что тут своих анекдотчиков и плясунов хватает... Спорить мы не могли, это было бы недальновидно при нашей тогдашней комплекции.

Лишённые возможности честным трудом заработать на пиво, мы отправились в гости к подружке на дачу. У неё на участке стояли два дома: один - для родителей, другой - для детей. В доме, где мы поселились, не было освещения. Но мы никогда не пасуем перед трудностями и сделали свечку сами: слепили из воска, правда, без фитиля. Взяли потом шнурок, обмотали "свечу" снаружи, подожгли и сели играть в "Монополию". Свечка свалилась на пол, который, почему-то, оказался пропитан техническим спиртом и, конечно, тут же вспыхнул. Через минуту уже весь дом был охвачен огнём. Удирали мы оттуда и всё время оглядывались, смотрели, как из дома для взрослых выбегают перепуганные подружкины родители. Долго находиться в бегах было невозможно. Мы сыграли с братом в "камень-ножницы-бумага" на то, кто первым вернётся домой. Ясно, что именно тому больше достанется. Идти выпало Ване. И это было справедливо, потому что он был старше меня. Ваня поплёлся, его наказали. А я потом тихо отправился спать.

Курить я начал в шестнадцать лет, уже вернувшись в Москву. В Америке при всём желании не закуришь - там строгие законы, до двадцати одного года не продают ни сигареты, ни алкоголь. А здесь я дотянул до дня рождения, пришёл домой и сказал: "Мама, я курю, извини. Мне исполняется шестнадцать, я уже взрослый". На что мама ответила: "Ну и дурак".

Спустя некоторое время у меня появились две младшие сестрёнки-блезняшки. От маминого второго брака. Я был им очень рад. Мальчики улетают из семьи, а девочки остаются с родителями. Теперь я знаю, что маме никогда скучно не будет.

Благодаря сестрёнкам, с которыми я постоянно возился, про детей я впринципи знаю всё. У меня появился некий родительски опыт. Думаю, со своими детьми я не буду очень строгим. Если, конечно, это будут девочки. Если мальчики - другое дело, с ними, естественно, надо быть построже.

Шутки в сторону

После школы я хотел пойти учиться в театральный институт, но мама была против. Театр на тот момент не считался перспективным направлением в жизни. Я поступил в Университет управления и там открыл для себя КВН. Мы играли за свой факультет, который назывался "Управление персоналом". Сначала в нашей команде было четверо, потом стало шесть человек, и назывались мы "Шутки в сторону".

В московской лиге тогда существовала система: игры проходили на протяжении года, и за участие в каждой нужно было платить взнос - сто долларов. Призовой фонд составлял тысячу "зелёных", которые получала выигравшая команда в конце года. Денег у нас не было совсем, поэтому мы ничего не платили, и нас всё спрашивали: "Как же так, почему вы не платите взносы?" А мы отвечали: "Выиграем - отдадим".

Над нами смеялись, но играть всё-таки давали, и в итоге мы действительно стали чемпионами. Выиграли тысячу, получили и сразу отдали обратно - в счёт долга за эти самые взносы. Осталось каких-то двести долларов, на которые мы и отметили нашу победу.

Отец КВН, Александр Васильевич Масляков, - человек, безусловно, жёсткий, но я ему благодарен. Я прошёл у него хорошую школу, он мне очень много дал. Но я не мог оставаться в КВН до самой старости - хотелось сделать что-то свое. Поэтому в какой-то момент я ушёл оттуда и, как мне кажется, поступил правильно. У нас не было ссор, войн, конфликтов, я никогда не делал ничего плохого Александру Васильевичу, и он ничего плохого не сделал мне. А все слухи по этому поводу - вздор.

"На слона напала бешенная и теперь уже плоская собака"

Друзей не может быть много. Я не верю тем людям, которые утверждают обратное. Лично у меня есть два друга. Максимум - три, но это уже с натяжкой. Все остальные - товарищи, приятели, знакомые.

Друг - это человек, которому я полностью доверяю, который умеет хранить секреты и никогда не подставит, даже невольно. Друг не может ревновать. Например, тривиальная история - любовный треугольник, двум друзьям нравится одна и та же девушка. Я всегда уступлю, если пойму, что он её любит. И уже от девушки будет зависеть, кого она выберет.

Не спорю, у меня очень серьёзное отношение к слову "друг", но я знаю, о чём говорю. Трое моих друзей появились у меня ещё до того, как возник Comedy Club. Они помогали, когда я был никем, с голой задницей сидел, и никого, кроме них, рядом не было. А когда всё стало хорошо, много людей налепилось вокруг, но это знакомые, не друзья.

Я, в принципе, вспыльчивый человек. Раньше вообще взрывался из-за пустяков. И о последствиях не думал: вступал в схватку даже с превосходящим силой противником. Кончалось это по всякому, иногда как в нашей шутке про то, что в зоопарке на слона напала бешеная и теперь уже плоская собака. Теперь то меня сложно довести до бешенства. Серьёзных врагов у меня нет, по пустякам драться глупо, а из мухи слона я стараюсь не делать. Чтобы заставить меня устроить скандал, надо долго и планомерно делать гадости и глупости. За гниль, за предательство я готов ударить человека по лицу. Но всё равно считаю, что это не метод выяснения отношений. Кулаками в наше время сложно что-то доказать.

На культурные мероприятия вроде походов в кино у меня не хватает ни времени, ни сил. Я вообще стараюсь поменьше обращать на себя внимание, как можно реже появляться в публичных местах, не ходить в клубы, на дискотеки... Приходится, конечно, но я человек непьющий - у меня аллергия на алкоголь. От мизерного количества спиртного мне становится плохо, и никакого кайфа я не получаю. Поэтому ссор по пьяному делу у меня не бывает, я обычно стараюсь уйти из компании, которую мало знаю и в которой люди выпивают. Комфортно себя чувствую только среди друзей и приятелей, где мне не нужно что-то из себя изображать.

Но по-настоящему отдыхаю только дома. Я вообще домашний человек, предпочитаю тихо-спокойно посидеть за компьютером. Я не считаю себя мрачным человеком, скорее, серьёзным. Надо быть сумасшедшим, чтобы постоянно веселиться и шутить. Для меня юмор - работа. Но подшутить над друзьями - милое дело. В нашей компании обычна я и бываю инициатором розыгрыша.

Один из самых удачных случился на гастролях с Гариком Мартиросяном. Мы ездили в тур с нашим "Шоу двух Гариков", и в городе Самаре я подговорил женщину-администратора, чтобы прямо в середине выступления она поднялась на сцену и поздравила Мартиросяна с шестидесятилетием. Ну, значит, выходит она и говорит: "Дорогой Гарик, от всего коллектива мы хотели бы поздравить Вас с шестидесятилетним юбилеем и подарить очень нужную для вас вещь". И вручает ему ногу от манекена. Мартиросян, конечно, обалдел и от текста поздравления, и от самого подарка, но собрался с силами и сказал: "Спасибо огромное за эти шестьдесят лет и за такой ценный и нужный подарок".

Питбуль из "Комеди-шопа"

В Comedy Club мы стараемся по-разному шутить, не зацикливаться на чём-то одном. У нас бывают и поэтические шутки, и исторические, и пошлые, и не пошлые, и "чёрный юмор". Есть миниатюры предназначенные для бизнесменов, для политиков, для молодёжи. Мы стараемся экспериментировать. Если говорить о матерных словах, они присутствуют у нас, хотя мы стараемся их не использовать направо и налево. Но стремление к правде жизни порой всё-таки берёт верх. А тем, кто обвиняет нас в том, что мы замусориваем эфир непристойными выражениями, я скажу так. Вот пришли вы домой и увидели свою дражайшую половину с соседом или соседкой - вы что, скажете: "Пусик, я не понимаю, что происходит?"... Вот то-то.

Никакой уверенности в том, что Comedy Club будет успешен, у меня не было. Да и откуда бы ей взяться? Мы начали с нуля, и первое, что получили - резкую негативную реакцию. Нас не воспринимали, говорили, что это пошлятина и глупость, все наперебой писали? "Что за го*но?!". И всё-таки мы продолжали гнуть свою линию и стали победителями. Но даже если бы тогда ничего не получилось я бы всё равно остался на телевидении. На тот момент у меня уже был проект "В субботу вечером", ещё какие-то предложения... Пробился бы, так или иначе. У меня с детства была мечта - сделать своё развлекательное шоу. Сегодня можно считать, что я её осуществил.

Меня все уже достали вопросом: "Почему Бульдог? зачем Бульдог?!" Пытаясь объяснить, договорился даже до того, что просто я лучший друг человека! Не убедил - продолжают допытываться. Ладно, пришло время рассказать страшную правду. Я не тот, за кого себя выдавал. Я весь оброс шерстью, ползаю на четвереньках, лаю, и у меня вырос хвост! И вообще, я, как верно отметил один мужик в Казахстане, не резидент Бульдог из Comedy Club, а Питбуль из "Комеди-шопа"!

Мало того, что он просто человек, так ещё он и поэт!

Первой моей любовью стала Светлана Светикова. Когда мы познакомились, она была восходящей звездой, примой мюзиклов "Нотр-Дам де Пари", "Метро"... Ей пророчили большое будущее. А тут я - никому не известный студент, непонятно чем занимающийся. Поэтому наши отношения спровоцировал конфликт Светы с её родителями.

Сейчас я их понимаю - какая радость в том, что дочка живёт с человеком, у которого ничего за душой нет? Но на тот момент мне было очень неприятно. Мы расстались, и я очень переживал.

В то время мы уже играли в большой КВН, получалось далеко не всё, и в какой-то момент мне показалось, что все от меня отвернулись. Началась депрессия...

Пришлось выкарабкиваться. В дела сердечных тебе никто не поможет, только сам. Можно выговориться перед другом, но это ничего не меняет. Все слова, которые тебя скажут, знаешь наперёд: "Не переживай, всё будет хорошо"... Так в итоге и произошло - всё стало хорошо.

Но это дела давно минувших дней. Сейчас у меня есть девушка Юля. Мы с ней познакомились в клубе, но общаться начали не сразу. То есть это не была любовь с первого взгляда. Я вообще не влюбчивый. Человек может нравиться мне внешне, но для серьёзных отношений я должен узнать его внутренний мир. Не буквально, не в смысле сексуальных исследований. Надо в принципе понять, подходит он тебе или нет.

С Юлей мы общались месяц-полтора, прежде чем я понял, что это мой человек. Не могу описать конкретный момент, потому что всё происходило плавно, само собой, без напора. У всех ведь разная любовь: кто-то стихи об этом пишет, кто-то анекдоты складывает... О себе могу сказать, что когда остаюсь с Юлей наедине, становлюсь совсем другим.

Юля - идеальная женщина для меня. Я предпочитаю стабильность во всём - чем стабильнее, тем для меня спокойнее. Самое главное - доверие. Если я девушке не доверяю, буду постоянно дёргаться: где она, что с ней, с кем проводит время? А Юля человек не тусовочный, она - хозяйка дома: и стирает, и убирает... В ней отсутствует качество, которое я совершенно не выношу в женщинах, - стремление быть мужчиной.
По-моему, роли в семье должны быть чётко распределены. Я не терплю, когда женщина лезет в мои дела. Когда она начинает давать мне советы по поводу очередного проекта. Это недопустимо. Больше восьми лет я занимаюсь это работой и просто так ошибок и глупостей не совершаю. Если проект неудачный, у меня есть штат толковых людей, которые мне об этом скажут и что-то посоветуют. А когда человек со стороны, пусть даже любимый, начинает пытаться на меня повлиять - это бесит.

Юля периодически приходит на съёмки Comedy Club. Она и на съёмки моих фильмов приезжала пару раз, но это оказалось для неё тяжеловато. Отсидела на площадке денёк, поела "полуфабрикат" и поняла, что интереснее потре[цензура]ть готовый продукт, чем наблюдать, как один и тот же эпизод снимают один день.

У Юли есть ещё одно редкое качество - она совсем не ревнива. Понимает, насколько это бессмысленно. Я человек публичный, и часть моей работы заключается в общении с людьми. Есть масса проектов, когда я выступаю с кем-то в паре. Вот, например, был у меня совместный номер с Жириновским. Хотя это мужчина, ладно. Но ведь бывают и женщины... Да, можно сидеть у окна и ревновать. Но к чему это приведёт? Что изменит? Будешь нервничать, потом эти нервы выплёскивать на меня, а я в итоге взорвусь и скажу "до свидания".

Был на заре наших отношений момент, когда Юля вела себя неразумно, но после сделанной мной инъекции жизненной мудрости это прошло. О секретах этой инъекции умолчу - это уже профессиональное ноу-хау.

Импровизируй, на тебя мир смотрит

Что такое актёрская профессия? Это тот же случай, что с президентством. У нас ведь нет школы, где учат на главу государства. Руководитель страны - это человек, у которого огромный опыт, серьёзная репутация и которого при этом выбрал народ. Та же история с актёрами: их миллиард, окончивших институты, имеющих дипломы. Но они нигде не снимаются, их никто не знает. Всё зависит от опыта и таланта. Я начинал, ничего не зная об этой профессии, и потихонечку всё нарабатывалось... Не буду говорить, что я мегапрофессионал, и, наверное, неплохо было бы получить специальное образование. Но сейчас у меня уже нет для этого времени, да и нового я ничего, боюсь, не узнаю.

В ближайшее время на экраны выйдут два кинопроекта с моим участием: "Очень русское кино 1" и водевиль "Шекспиру и не снилось". Во втором снимался вместе с Анастасией Заворотнюк. Заочно я к ней предвзято относился, судил по сериалу. Но потом сам сыграл в одной серии "Моей прекрасной няни", и там мы познакомились. Анастасия оказалась очень приятным человеком, общительным, весёлым. Они с Жигуновым абсолютно нормальные, адекватные люди, без всякой звёздной болезни. Спустя некоторое время они меня пригласили в водевиль. Я прочитал сценарий. Мне понравилось, и я решил, что из этого героя можно что-то сделать. У меня там роль гусара, очень смешная...

Самое сложное в роли - придумать образ, а он там уже был заложен - гусар-дурак. Дураков, по-моему, играть проще, чем умных. Мне, например, было бы сложно снимать в "Титанике" - не могу серьёзно смотреть партнёрше в глаза и плакать, когда вокруг стоит тысяча человек съёмочной группы, камеры, свет... Комедия намного проще: балагуришь, веселишься, импровизируешь. Правда, Алексей Зернов - режиссер фильма - хотел, чтобы всё было чётко по тексту. Но и там мы находили возможность и придумывали что-то своё. Мы - это, конечно, я, Николай Второй...

В проекте"Очень русское кино 1" я и продюсер, вместе с Артаком Гаспаряном, одним из создателей проекта Comedy Club, и актёр. Это комедия, причём такая, каких в нашей стране ещё не было. Мы хотели сделать пародии на все русские фильмы, которые выходили в последнее время: "Бумер", "Бригада", "Ночной дозор", "9 рота", та же "Прекрасная няня"... К сожалению, с этим проектом связана трагическая история. Наш автор сценария Артур Тумасян погиб в авиакатастрофе, когда летел из Еревана в Сочи. Это для всех стало шоком. Мы знали, что Артур боялся летать и на это рейс сел только потому, что собирался сделать предложение своей девушке. Он вёз ей кольцо, она ждала его в аэропорту...

Мы звали его Чип. Дружили со времён КВН. Чип был автором "Новых армян", Comedy Club, очень многих других проектов... Недавно мы с ребятами собрались в память об Артуре, сели за стол и увидели, что все стали очень важными людьми. Тот же Миша Шац, Муругов... А Чип был человеком, который связывал нас всех. К сожалению, теперь мы собираемся вот по таким, невесёлым, поводам.

А проект "Очень русское кино 1" мы решили обязательно довести до конца, потому что это последнее, что делал Артур.
В главной роли в этом фильме снимается Армен Джигарханян. Сначала мы думали, что играть будет Геннадий Хазанов, сценарий писали под него. Он прочитал, ему всё понравилось. Но посмотрев рабочий график Хазанова, мы поняли, что это просто нереально - пять спектаклей, четыре фильма. Он и сам сказал: "Боюсь быть обузой".

После этого встал вопрос - кого звать на главную роль. Все остальные актёры уже были: Дима Нагиев, Владимир Турчинский, Ксения Собчак... И вот однажды мы приходим на "Мосфильм", где шёл предпродакшн фильма, и продюсер Сергей Кушнерев, который согласился нам помочь в этом нелёгком деле, говорит: "Сейчас придёт Армен Борисович Джигарханян. Он хотел с вами поговорить".

Мы, конечно, удивились и даже немного напряглись: где мы и где Джигарханян - большой актёр, двести с лишним фильмов за плечами...
А он приходит и запросто так говорит: "Я прочитал сценарий, мне понравилось, готов сниматься".
Потом мы удивились, почему, когда искали актёра, не вспомнили об Армене Борисовиче - только он и должен был исполнять эту роль.
Ксюша Собчак играет проститутку. У нас с ней дружеские отношения: она приходила в Comedy Club , мы коллеги по телеканалу ТНТ. Поэтому ей просто позвонили и сказали:
- Ксюша, мы тут снимаем большую комедию, первую комедию с таким огромным бюджетом. Новый формат, инновационная идея. Хочешь сыграть?
- Хочу! А кого?
- Ну вот есть очень интересная, хорошая роль: проститутка.
- Да-а, неплохо.
- Ксюша, - говорим, - ты же актриса. Что, ты не сможешь изобразить проститутку?!
- Смогу, - ответила Ксюша. И действительно смогла. Ведь актёрам не всегда достаются роли царей, приходится играть и сутенёров, и воров, и проституток...

Меня тут спросили, почему бы мне не снять в своём фильме Юлю. Ни в коем случае. Юля не актриса. Она моя девушка, которую я люблю, мы с ней живём, но к кино она не имеет никакого отношения.
А если она захочет сниматься, я ей всё объясню. Вот, например, у меня близкий друг-банкир. И я, допустим, скажу ему:
- Банкир, а можно, я тоже буду главным банкиром?
Что ответит мне близкий друг?
- Конечно, - скажет, - давай, Гарик! Приходи.
И завтра же этот банк рухнет со скоростью света. Потому что каждый должен заниматься своим делом. И на меня не производят впечатления слёзы и битьё головой о стену. Не потому, что я тиран и деспот, - это всё бабские штучки. Просто я делаю кино не для того, чтобы снимать там своих друзей или подруг. Зрителю это неинтересно. Зрителю интересен сюжет, юмор, те люди, которые всё это могут выполнить: Паша Воля, Миша Галустян, Дмитрий Нагиев...

При этом я понимаю, что наш юмор может кому-то не нравиться. Взрослые люди, воспитанные на шутках Петросяна, вряд ли нас оценят. Но лично мне не смешно, когда я его смотрю, я из другого поколения, вырос в другом мире. Наша аудитория - молодёжь. К ней надо искать особые подходы. Поэтому у меня нет кумиров в нашей сфере, ни на кого не хочу быть похожим. В этом вся соль.

Мне бы очень хотелось поработать с Евгением Гришковцом. Он не смешной, но глубокий и интересный. Я ведь тоже не зациклен на юморе. Когда достигаешь какого-то уровня, появляются другие цели. Я всегда хотел попасть в телевизор на КВН - попал. Захотел выиграть в КВН - выиграл. Захотел своё шоу - достиг и этого. Как только чего-то добиваешься, сразу хочется нового. Пока этот червячок живёт внутри, ты развиваешься как творческая личность. Как только тебе всё надоедает, ударяешься в меланхолию - погибаешь как актёр и как человек.

Я не тщеславен. Был момент, когда у меня случались приступы звёздной болезни, начинал свысока общаться со всеми. Но это прошло, и сегодня я уже по-другому отношусь к известности: она ходит в число тех вещей, из которых состоит моя работа. Конечно, я пользуюсь тем, что гаишники меня узнают, - бывает, отпускают без штрафа за превышение скорости. Но это не значит, что так можно решить все проблемы. Когда у меня украли машину, её так и не нашли, и известность не помогла.

Я выбираю...

...из кошек и собак - собак. Потому что они - не кошки. У меня всё детство была собака - английский кокер-спаниель Деннис. А сейчас у меня живёт тойтерьер Мася. Она недавно родила щенят, и я, можно сказать, стал молодым отцом.
...из блондинки и брюнетки - обеих. Первую половину жизни у меня была девушка-брюнетка, а вторую - блондинка.
...из груди и ног - конечно, грудь. Без комментариев.
...из ночи и дня - ночь. Моя жизнь проходит ночью, музы ко мне приходят ночью. А самое главное - по ночам нет пробок на дорогах. В пробке хочется застрелиться и застрелить всех остальных.
...из мяса и рыбы - только мясо. Я мясоед. Рыбу не ел очень долго, буквально два года назад научился есть суши. Я по знаку зодиака Рыба, поэтому, наверно, есть себе подобных не считаю возможным.
...из копить и тратить - смотря когда. Днём коплю, ночью трачу. Ещё трачу на отдых, который бывает крайне редко. А коплю для родных - недавно маме машину купил, это было приятно и радостно.
...из кто виноват и что делать - второе. Я никогда не выясняю, кто виноват, потому что в критической ситуации это сразу понятно. Самый главный вопрос - что делать дальше? А если виноват я, тогда о том, "что делать?", приходится думать другим.
...из ждать и догонять - ничего. Никогда ничего не ждал. А опаздываю постоянно. Это черта характера, но и объективные причины накладываются. Сам страдаю от этого. Но, например, сегодня я спал четыре часа, вчера - два, позавчера - тоже два. А всё из-за съёмок, в перерывах между которыми надо успевать как-то жить, поэтому на сон времени постоянно не хватает. В итоге я пытаюсь доспать недостающие часы и везде опаздываю.
...из будить и не будить - только первое! Всегда бужу Юлю: а погладить - и так, и одежду? А яичницу приготовить? А поговорить? Вообще, мне повезло - девушка очень культурная попалась. Просыпается без выражений и рукоприкладства.
...из машины и самолёта - машину. Летать боюсь. Не люблю высоту, а на скорости восемьсот пятьдесят километров в час не люблю её ещё больше. У меня много знакомых лётчиков, но сколько они не объясняли, я так и не понял, как эта железная штука поднимается в небо. Кроме того, в машине я за себя отвечаю сам. Если что-нибудь, не дай бог, случится, это случится по моей вине. А когда сажусь в самолёт, то даже не вижу, кто его ведёт, слышу только голос "Здравствуйте, с вами говорит капитан кора[цензура]...". Я не знаю, что у капитана в жизни случилось, выпил он накануне по случаю дня рождения сына или поссорился с женой? Эта неизвестность меня пугает. В том же поезде есть стоп-кран, на всякий случай. А в самолёте никакого стоп-крана, и земля слишком далеко. Для меня страшна даже не смерть, а её ожидание. Но летаю всё равно. Приходится.
...из любви и ненависти - любовь. Это та сила, которая подвигает меня на серьёзные поступки. Правда, иногда это любовь, а иногда - глупость, и не всегда понятно, что есть что. Задача человека понять, где глупость, а где любовь.